Năm 1952, John Cage (1912-1992) viết bản nhạc 4’33’’, người biểu diễn phải yên lặng tuyệt đối suốt 4 phút 33 giây. Thính giả trong khán phòng phải lắng nghe sự im lặng như thể đó là một tiết mục âm nhạc. Đây được coi là một trong những nhạc phẩm quan trọng nhất thế kỉ XX, bởi nó khiến ta đặt ra câu hỏi: “Âm nhạc là gì?”. Chim chóc không chỉ cất tiếng ca cho thoả niềm vui như ta thích nghĩ. Chúng tạo âm thanh để báo vị trí, khoe mẽ, thu hút bạn tình, hoặc cảnh báo nguy hiểm đang tới. Ngược lại, loài người thực sự tạo ra âm nhạc – hay sáng tác – chỉ để thoả niềm vui? Rất nhiều thông tin thú vị mà chúng ta gặp trong cuốn sách Lịch sử âm nhạc dành cho trẻ em... (Văn nghệ thiếu nhi 27/03/2024)