Số phận khắc nghiệt như những lớp sóng cuồng nộ luôn dập vùi và muốn nhấn chìm thân phận nhỏ bé, nhưng kỳ lạ thay,người gác đèn biển vẫn tồn tại qua muôn trùng sóng gió.Trái tim tội nghiệp của ông dù ở nơi xa xôi vẫn hướng về Tổ quốc, vẫn cùng nhịp đập với quê hương xứ sở, bởi vì "Bạn có thể khiến mọi người rời bỏ quê hương, nhưng bạn không thể cướp mất quê hương trong trái tim họ".
Nhân vật Quang về quê hương bản quán sau những năm tháng sống ở nước ngoài. Sự trở về của anh càng trở nên có ý nghĩa khi hành trang của anh là bài học sâu sắc về yêu thương, nhân nghĩa, sự hy sinh quên mình mà một cậu bé nghèo đã "dạy" cho anh.
Vẫn là câu chuyện một người cháu tha hương trở về quê nhà, về với bà, mong mỏi tìm lại hơi ấm, sự an ủi từ những hình bóng dịu dàng, thân thương sau bao ngày mỏi mệt vì gánh nợ trần ai. "Vàng hoa năm cũ" gợi lại đâu đó những ký ức về hương quê, về một tuổi thơ thiếu vắng hơi ấm mẹ cha, về những rung động đầu đời vừa vụng dại vừa đau đớn, những cuộc tình không đầu không cuối vẫn kịp để lại những vết thương khó lành. Bước chân trở về, lòng người thảng thốt khi vẫn còn đó màu hoa mướp vàng nguyên sơ mê mải, rưng rưng như vô tình dửng dưng không hề biết tới những cay cực, vô định của đời người.(Đọc truyện đêm khuya 5/6/2015).
“Trên con đường tôi đi/ có hai người đã tới/ Một người rất yêu tôi/ Còn tôi yêu người khác/Người cho tôi hạnh phúc/ Luôn như gió vội bay/ Người dâng tôi cả đời/ Không được gì đền đáp..."(Đọc truyện đêm khuya 3/6)
khoảnh khắc bất ngờ hiếm hoi có giá trị bằng cả một đời người.Khoảnh khắc có thể nảy sinh một tình yêu chân chính. Khoảnh khắc đầy ý nghĩa đưa hai con người xa lạ không quen biết đến gần nhau, cư xử ấm áp tình người (Đọc truyện đêm khuya 2/6)
Một cuộc chiến không cân sức, gay go, căng thẳng giữa Chủ tịch xã Lê Bình và "Hắn"-một trùm lâm tặc. Bản lĩnh của người lính Cụ Hồ năm xưa đã giúp Lê Bình chẳng những trụ vững trước bao cám dỗ và đe dọa, mà còn để anh giáp mặt trực diện với những kẻ cầm đầu bọn lâm tặc, kiên quyết đấu tranh không khoan nhượng, ngăn chặn và đẩy lùi tội ác của chúng.
Để thực hiện giấc mơ về những trái phúc bồn tử, chàng công chức nghèo Nhi-cô-lai I-va-nứt phải hy sinh mọi thú vui tuổi trẻ, sống khổ cực, tằn tiện từng đồng xu lẻ, chấp nhận lấy một bà góa già xấu xí chỉ để chiếm đoạt khối tài sản của bà. Lần đầu tiên được ăn những quả phúc bồn tử hái từ chính vườn nhà, Nhi-cô-lai xúc động đến ứa nước mắt. Chàng công chức nghèo nhút nhát ngày xưa đã hoàn toàn thay đổi, hoàn toàn viên mãn với cuộc sống của một phú hộ, cho dù để đạt được cuộc sống ấy, anh phải trả giá rất nhiều, sự trả giá mà chính anh không nhận ra.
“Những thương, những giận”-thương và giận là trạng thái cảm xúc thường gặp trong nhiều truyện ngắn của Tô Hoài.Giận đấy song cũng thương đấy. Tác phẩm của Tô Hoài không đưa ra những lời phản biện, những hứa hẹn thức tỉnh, mà khiến chúng ta phải tự lục lọi con người thực của mình, tìm ra những điều thương điều giận để tự điều chỉnh, sống sao cho đàng hoàng, tử tế. Đọc truyện đêm khuya 26/05)
Với truyện ngắn "Ráng chiều rực đỏ", Nguyễn Thị Việt Hà không đi sâu vào kể lể cho xong, cho lâm li nỗi đời của người phụ nữ bất hạnh. Tác giả khéo lồng ghép những chi tiết, hoạt cảnh, tình huống để làm thấm thía hơn tình cảnh yếu đuối, đơn chiếc, nghèo nàn, khao khát yêu thương của nhân vật Phấn. Vẻ đẹp tâm hồn tử tế, đầy tự trọng của Phấn cũng như của anh Câm, của ông Tư - những con người âm thầm sống vì người khác đã "đánh động" vào định kiến rằng cái nghèo khó, kém may mắn dễ khiến cho con người ta cay cú, bất mãn, dễ thờ ơ, giành giật, quay lưng vô cảm trước cuộc đời.
Giọng điệu lãng mạn, giàu nhạc cảm và trong trẻo của văn chương Pautốpsky viết về tình yêu, về những con người bình dị mà ấn tượng. Trên nền không gian sông nước, bến tàu, câu chuyện của Ku-zmin và On-ga thật đẹp và nhớ mãi trong lòng các thế hệ người đọc, người nghe. (Đọc truyện đêm khuya 20/5/2015)
Cuộc đời nhiều vất vả, hy sinh của người mẹ quê được khắc họa bằng những hình ảnh cảm động. Tấm lòng nhân ái, bao dung của bà cụ Tuy làm điểm tựa cho những người con trong suốt cuộc đời. Chân dung người mẹ đôn hậu, giàu đức hy sinh hòa quyện vào hình ảnh khu vườn đầy mến thương.(Truyện ngắn " Vườn cây kể chuyện" 19/5)
Tuy có lúc ngậm ngùi thân phận như "Hạt thóc lép" nhưng nhân vật cô gái xưng "tôi" đã tự nhận thức phải tìm cách vượt lên hoàn cảnh và số phận để tìm được chỗ đứng thích hợp cho mình trong xã hội.Đó là điều quyết định và có ý nghĩa nhất.
Quá khứ tưởng đã được chôn vùi, được ngủ sâu. Truyện sâu sắc và tinh tế đưa ra thông điệp cho chúng ta, đặc biệt là cho các bạn trẻ về lẽ sống, hành vi sống. Hãy sống trung thực với chính bản thân mình. Sống sao để những năm tháng sau này và mãi mãi không bao giờ phải hối tiếc, ân hận .
Cuộc thách đố khá ly kỳ có giao kèo giữa thi sĩ và cô chủ quán xinh đẹp, quyến rũ nơi phố núi. Ngay cả khi thua cuộc, thi sĩ vẫn ngỡ mình đang trong một trò đùa vô hại mà không hề biết cô gái đang "vờn" con mồi của mình.May sao, một phút lóe sáng của tâm hồn bị tổn thương khiến thi sĩ si tình bảo toàn được tính mạng.(Đọc truyện đêm khuya)